历来，对于司马迁其东说念主、对于《史记》这部作品的著述颇多开yun体育网，而黄德海的这部《史记今读》仍然呈现出一种全新的、朗朗的表象。在这本书里，他以极丰富的援引，追述了司马迁的成长、才学、志向，以及《史记》从“初生时灰扑扑的神情”成为“宛如琥珀的齐备织体”般的经典作品的流程。

近日，在成都・寻麓书馆举办的“2024献给城市的东说念主文礼”行径时候，这本书的作家黄德海，与寻麓书馆开导社成员长社带来了一场共享行径。在共享中，那远处的两千多年以前的东说念主物和他的文章，变得如斯亲近，而亦然在这样的亲近中，“不灭”才切实呈现出它的真意。

更紧迫的是，在作家的引经据典、传统溯源、古今团结之下，他以司马迁和《史记》通达的是一通盘经典的全国，招引着读者走进经典的浩淼，看到咱们有好多接近它的途径，感受从经典中取得的心灵的隐藏与坦护。

以下为对谈总结，内容有删减。

《史记今读》，黄德海 著，上海文艺出书社・艺文志eons，2024年8月。

但愿这个传统是活的

长社：司马迁有一句话，“亦欲以究天东说念主之际，通古今之变，成一家之言”，要是你读过今天咱们要谈的这本《史记今读》，我想你会明白司马迁是如何用他的东说念主生和《史记》这本书来完成他这句话的。咱们先请这本书的作家黄德海真诚来谈谈您写《史记今读》的启事。

黄德海：这本书的起初，跟《诗经音尘》很像。那时想写《诗经音尘》，是想力图把咱们经典的河流拓得辉煌少许，就入辖下手写了一篇对于《诗经》的文章。《诗经》内部有一篇《卫风·硕东说念主》，内部有一句“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，好意思目盼兮”。其中，“好意思目盼兮”这个“盼”当今多把它解说成流盼，好意思目流盼，即是《西厢记》里所谓“临去秋波那一瞥”，很活泼。但在经典解说系统里，“好意思目盼兮”的“盼”多解说为东说念主眸子黑白分明。哪个对呢？这就牵连到古代跟当代剖析的相反。

回到《硕东说念主》，中心东说念主物是卫庄公的夫东说念主庄姜，咱们能设想一个国君的夫东说念主“好意思目流盼”吗，那昭彰是分歧理的，一个国君的夫东说念主这样有点不谨慎。是以，这里“好意思目盼兮”的“盼”，应该是指眸子黑白分明。随着期间的变化，咱们把一个当代不雅念加进了一个经典里，也很容易把这篇《硕东说念主》当成一首爱情诗，其实这首诗里牵连了好多复杂的政事成分，我写这篇文章即是但愿让“诗”再回到“经”。（诗，更侧重艺术和体裁的抒发；经，更强调其社会教训功能，用于培养东说念主仁爱真诚的本性。）诗经由两个东西构成，一个叫诗，一个叫经，五四以来，咱们依然把经典撕碎了，把《诗经》撕成了诗三百，即是三百首诗；还有说国风即是民歌的，比如说这首《硕东说念主》，咱们能设想是魏国的老庶民唱出这样的歌来吗？

通过这个例子不错知说念，当今的解说系统，会把蓝本尽头紧迫的一些东西拆得离散，这样的话，咱们对于经典的解说可能会越解说越远，越解说越窄。是以，我想要作念这个事儿，往回推，把这个河流琢磨得越广，河床在上游就越辉煌，咱们当今能收受得就越多。写完《诗经音尘》以后，我发现古代的文教系统在瞎想意旨上荒谬好，很想看它落实到实质中是若何的，就准备去写《尚书》。

长社：《史记》是从《尚书》这边引出来？

黄德海：对，在读《尚书·尧典》的时候，我忽然意志到天文对于中国古典的紧迫性，合计我方明白了少许儿“究天东说念主之际”，就想腾出手来把“究天东说念主之际”搞明晰。咱们常常讲天东说念主合一，讲自然感应，那么，天东说念主关系到底是个如何回事？我就想写一写。写着写着，发现“古今之变”也不是咱们想的那样，“一家之言”也不是，司马迁的太史令也不是个管历史的官，就这样一篇篇写下来，就有了目前这本书。

长社：要是再往前溯，在书里，黄真诚也谈到了“巫王传统”，巫和王蓝本是合一的，自后分开了，巫跟史之间是有密切议论的，黄真诚不错谈一谈这个传统是如何来的吗？

黄德海：从字形看，“巫”即是通寰宇的东说念主。领先，懂得寰宇间最整全常识的东说念主叫作念“巫”，包括咱们当今所称的科学、迷信、文化常识的扫数部分。这样一个东说念主在古代一定是荒谬紧迫的，比如说，咱们一块出去打猎，要是不懂天文，忽然下雨了，咱们有可能死在林子里，是以必须有一个东说念主，在这种情况下也不错找出一条能走出去的路。从另一个角度也不错印证这少许，在古代，东说念主们认为“舜”一个尽头紧迫的才智叫“烈风雷雨弗迷”，即是刮再大的风、打雷下雨的时候也不会迷失方面，可见天文在古代是极其紧迫的。

巫是一个万能东说念主才，是那时常识文化水平最高的东说念主，这个东说念主自然即是魁首，能带着咱们打猎，率领咱们不迷途，让咱们牙痛的时候有办法缓解……这个东说念主的常识越全备，他配合的东说念主就越多。等大到一定范围，他一个东说念主宰不外来，就只好把巫和王分开，只好均权，这个均权出来的“巫”即是“史”，“史”代表了一切与翰墨、文化联系的东西。

领先这个“史”又管祭祀，又管占卜、立法，致使斗争他都管，因为在古代律和兵是一王人的。徐徐地，史官这里又分，因此才出现管占卜的、管天文的、管统计的、管舞蹈的、管治病的，就越分越细。细到自后，咱们一提到“巫”就合计是跳大神一类的东说念主，好像巫天生是迷信的，但其实在领先，巫和史是最有文化的东说念主，是高等的科学东说念主员。

到司马迁写《史记》的时候，他是不但愿这个分裂络续下去的，但愿能有一个完备的诠释，就有了《史记》。因为随着“史”的陆续分任，咱们每个东说念主都被局限在一个单干里了，东说念主就不完备了。这亦然《庄子·六合》里所说的“说念术将为六合裂”，咱们扫数的学术都变成了一块一块的，咱们每个东说念主也变成了这一块的一部分。

这个体式在古代即是“经史子集”，到咱们当今即是学科单干，历史系、玄学系、体裁系……一个陆续细分的流程。而在这个流程中会出现一个问题，比如我是学体裁的，好像就不成说历史，不应该碰《史记》，但看成一个完备的东说念主，又有点不宁肯，凭什么一个活生生的东说念主要被学科单干切割成一个只颖异这个的东说念主？

因此，我开动写这些内容。我但愿司马迁的判断有一天莽撞跟咱们一王人来判断当下这个全国。我对故纸堆自身从来不感意思，对已死的东西也不感意思，我但愿传统是活的，不错跟咱们今天联系，致使确切参与到咱们平日的每一个判断里。这是我写《史记今读》的主张，是想把司马迁引进咱们的今天，参与咱们的平日决断。

他不是历史学家

长社：之前在作念这本书共享的时候，黄真诚先容说，这本书其实包含了两部成长史，一部是司马迁的成长，一部是《史记》的成长。咱们不错先从司马迁开动，聊聊他是如何从小一又友徐徐长大，变成一个像这样但愿“究天东说念主之际”的司马迁的？在他的成长流程中，是如何受到发蒙的？

黄德海：对于司马迁是如何学习这个问题，司马迁我方是没如何说的，就两句话，“耕牧疆域之阳，年十岁则诵古文”。咱们莽撞看到的材料就这点。那小司马迁到底是如何学习的？比如我有个疑问，西汉的时候还莫得纸，帛书又太贵，小孩子如何写字？要是在竹简上径直写，谁家有这样多钱？上个世纪七十年代把握，有好多竹子或木头被挖出来。其中有根七棱觚，保存得荒谬好，蓝本他们是把一个木头作念成七棱的，用铅笔写，写了以后，用刀刮去，还不错接着用，就等于是一个训练本。为什么对这个东西的用处这样明确？因为在发掘的时候，连木头的刨花都挖出来了，而且错别字好多，是以推断这是一个相等于训练本的东西。

司马迁可能也干过这个，往时咱们把掌合手通知的东说念主叫作念“词讼吏”，即是这样传下来的，用笔写，用刀刮，是以词讼是一王人的。挖出来的东西中，还有往时以为完全失传的《急就篇》，《急就篇》是古代教学童识字的书，全是常用汉字，他们学字即是为了通知责任作念准备。同期还挖出了九九乘法表，也即是说那时依然有算术了。上个世纪八十年代，从湖北江陵张家山还出土了《二年律令》，是吕太后二年汉王朝所颁行的司法，内部有一个相对属目的记录，是对于一个史官是如何一步步学习磨练的，比如，他十七八岁要认到五千字，参加磨练，要是误差率在一定范围内，就不错络续去进修，或者去县里当一个通知。司马迁是祖传的史官，应该也学过这些，这即是他的发蒙老师。

再来说这句“年十岁则通古文”，从这句不错看出，在那时的发蒙和擢升老师之外，司马迁凭借他的灵巧和突出，十岁把握就开动读古文。有东说念主认为“古文”是指六国的翰墨，而学习六国翰墨是史学童的基本西宾，司马迁不至于重叠，这样的话，这里应该是指十岁开动读经典，也即是说从十岁岁开动到二十岁以前，司马迁有比拟完整的经典阅读西宾，再加上他父亲司马谈的指示，司马迁应该依然是那时中国最凸起的学问家之一。

到这里，司马迁的学习期间戒指了，他开动了我方的漫游期间，当今算计这段时期应该是三到五年，游遍了泰半个中国。那时的游览和咱们当今很不通常，当今咱们不太会感到不同地方的离别有多大，但那时不同地域之间的离别尽头大，由于地域禁闭性，导致每个地方的习俗都不同。在选拔门道的时候，司马迁也特意选了大禹、孔子、刘邦等生涯过的地方，这是他确信我方文化选拔的一个流程。

再自后，他就去了都城，到天子身边当侍郎，侍郎雷同于天子的备用军师团。要是司马迁不是一步踏入中央，他差未几即是在县里当个公役，整理通知。但他一步到了中央，自后，他父亲司马谈升天以后，他才接了太史令的职位。这个职位跟咱们当今所说的历史莫得很大的关系，它是详尽了雷同皇家天文台台长、皇家藏书楼馆长和皇家档案馆馆长这三个职能的一个职位，前一个关涉到他的“究天东说念主之际”，后两个关涉到他说的“通古今之变”。

皇家天文台台长这个职位主要的责任即是“占星”，咱们当今一说“占星”好像显得很迷信，但对于那时来说，黑白常具有科学含量的责任。

我这样说好像有点过火，举个例子，比如说天气预告，再准的天气预告也不会百分百准确，但把柄科学，咱们能预计的进度就到这里。

是以，所谓的科学和迷信，仅仅咱们当代东说念主的一种清醒，在司马迁眼里，他要以通盘天外的变化来预计世间。而司马迁最了不得的地方在于，“凡天变，过度乃占”，即是天上有变化了，才占卜一下，不变的不必占。看成职掌天文的东说念主，司马迁有对奇异天象的记录、对恒星颜料的不雅测、对恒星亮度的辩别、对变星的记录。而况，司马迁实足是一个依然领悟到岁差的东说念主。岁差是指，地球的枢轴在空间中所指的所在每72年偏转一度。在古代，东说念主的寿命到72岁是很难的，是以一个东说念主基本上一世也看不到一度天变。而一朝领悟到岁差这个意见，就可能会更深地领悟到东说念主类的常识是必须经过传承的。

还有一个司马迁的故事，是和咱们当今联系的——咱们的春节即是司马迁主理的那次太始改历定的。在司马迁以前，年头是10月，是司马迁他们的太始改历把年头定在了正月，一直沿用于今。通过这件事，咱们不错知说念，司马迁的算术应该尽头好，因为制定历法要推算。

这即是为什么咱们说司马迁不是当今所谓历史学家的原因。他写《史记》不是来自他职位的条目，而是他我方想写的一个东西，这叫“家言”，成一家之言，代表了这本书是私东说念主著述的性质。其实，从战国以后，才开动有了私东说念主著述的意见，在这以前，书基本上都是官学，也即是官方的。而到了战国，一直到司马迁，才徐徐变成了个东说念主著述的俗例，司马迁是这个俗例的集大成者。

《史记》是一册什么书？

黄德海：首先，它投降不是一册当代意旨上的历汗青。在司马迁心中，他可能想的是一册经籍，但实质上是一册进度极高的子书，不是传统分类的汗青，而咱们当今把它变成了一册历汗青，主要从内部去寻找历史故事。《史记》里用了好多所谓的演义家话语，那时的演义意见虽不像当今的演义，但这内部就有好多编的故事。司马迁为什么要这样写呢？要是这是一册历汗青，他岂不是要乱来民众？不是的，司马迁从来没说过他要写一册当代意旨上的历汗青，就像《资治通鉴》从来也不是一册当代意旨上的历汗青通常，后者即是为了给政事作念鉴戒。

咱们知说念，李陵事件是司马迁东说念主生的一个大事件。在打匈奴的流程中，李陵被俘纳降，汉武帝问了群臣的意见，问到司马迁，司马迁为李陵说了几句话，别的东说念主处罚比拟轻，汉武帝却想杀了司马迁，临了受了宫刑。为什么对司马迁的处置很重，因为他天官的身份，相等于代表天含糊了汉武帝打匈奴的计谋，而打匈奴那时算是基本国策。

发生李陵事件的时候，司马迁依然开动写《史记》了。宫刑以后，他扫数的心想就剩下写出《史记》了。为什么要写出《史记》来？一个原因是，那时候还莫得下世、循环这样的不雅念，是以司马迁那时的脑子里，只消这一个全国，东说念主是不成再来一遍的，我这一世要不就完全莫得留住踪迹，要不就保留一个名声，而名声即是通过著书留住来的。

司马迁发了愿，一定要写出这本书，这是他执行人命独一剩下的一个沉稳的依托。要把我方的名声留住来，把司马家的祖传和他对全国的扫数剖析告诉后东说念主。

《史记》又称《太史公书》，这个书到底是他和父亲司马谈一王人写的，如故他我方写的并不紧迫，因为对他或者对司马谈来说，这即是司马家的书，是司马子，跟孟子、荀子、韩非子是通常的，他亦然诸子之一。这是司马对这本书的定位，是一簿子书。

长社：《史记》是纪传体的，但咱们常常只合计它是传，因为传是最恣意的、最佳读的，虽然司马迁也如实写得好，很容易让你参预到历史的情境中。但它更紧迫的部分，可能是它的书的部分、纪的部分，黄真诚在书中也作念了详备的解说，能否谈谈《史记》这本书的结构？

黄德海：古代历史有两种编写传统，一个是纪年史，以《春秋》为代表，其实是把“经”当成“史”了，另一部民众熟知的代表作品是《资治通鉴》；另外即是《史记》为代表的纪传体，自后的《汉书》《三国志》这些所谓二十四史，都是纪传体的。

纪年体和纪传体各自有各自的问题。纪年体容易记不全事，比如，一个事的发展是跨三年的，或者一个事发生的那一年莫得完，还隔了好几年，纪年体就比拟丢丑到事的全貌。把柄《春秋》的纪年而来的《左传》即是有这个问题，自后有东说念主把柄《左传》，把关键事件标目成篇，编撰了一册《左传纪事本末》，把一些事拼成了完整的事件。

长社：自后，“纪事本末”变成一种体例了。

黄德海：是的，因为它弥补了纪年体的问题。纪传体也有问题，即是它时期不连贯，仅仅通过某个东说念主物了解到历史的片断。《史记》看成一部纪传体文章，通过本纪、书、表、世家、传记的阵势，实质上贬责了这个问题。世家、传记比拟好懂，是诸侯、勋贵以及紧迫东说念主物的记录；本纪其实即是大事记，主要记录历代君主；除了看成史事大纲的本纪，还要记下好多紧迫的事，即是“表”，而表即是贬责“纪传体”的片断性的；临了是书，是讲文化和轨制的演变。

读《史记》的时候，最佳知说念这个结构。我即是在知说念这个结构以后，才去读的《河渠书》，发现司马迁完全是一个写经的想路。他上来先写大禹治水，把六合治好了。好多东说念主因此质疑说，这是一册历汗青吗？大禹的时候，中国根底不可能有九囿。其实，司马迁写的是瞎想，而扫数经典系统汲引的开动，都是“言辞中的城邦”，包括柏拉图的《瞎想国》，他是在言辞中汲引一个齐备的城邦，用来对照执行。司马迁在设计了这样一个秀美的图景后，开动回到执行，写的是汉代如何把这个瞎想弄乱了，是以这是一个尽头经典的结构，即是从一个瞎想中的起初开动，要是自后的君主作念得不够，就用这个镜子来照。

司马迁这本书里含着一个“言辞中的城邦”，又含着一个“执行的城邦”，自身就不错对比。了解了这个以后，再来看《史记》，会发现司马迁扫数的驳倒都在这里头，整本书活生生的即是咱们的执行。比如，一个国度应该如何处理国外争端、如何处理国内争端，要是斗争消费财力太大了应该如何办，要是经济不雄厚应该干什么……这些问题咱们都不错在《史记》里看到解答。

太阳下面并无崭新事。从《史记》这种结构里，咱们就会清醒司马迁为什么会敢言汉武帝，为什么明知说念我方这样下去可能会死都要干，即是因为他看到的是往时的大宗事，看到的是一个国度畴昔的走向。因此，这是一册驳倒之书，用充分的事例告诉咱们，若何才是一个好的国度、好的社会，若何才智让老庶民过上松弛日子。说白了，不外都是写稿家的“内助心切”。“内助心”是一个释教的词，是说像一个老妪那样，反复不竭地吩咐。

长社：“二十四史”是从《史记》开动的，但并不是一开动即是这样，而且有好多月旦，认为司马迁“爱奇”，即是在撰写《史记》的时候凭主不雅意思收用素材而忽略材料的确切性。而在二十四史中，《史记》亦然独逐个部完全意旨上的通史。黄真诚不错再跟咱们谈一谈《史记》是如何被收受的？

黄德海：写出《史记》以后，司马迁的设计是“藏之名山，传之其东说念主。”“藏之名山”是指皇家扶植，传之其东说念主”是放在民间，找到阿谁会读懂他的东说念主。尼采说，有的东说念主身后方生，司马迁依然料想这幸运。自后，到汉宣帝时，他的外孙杨恽把书公布了出来。直到魏晋时期，广泛招供的如故《汉书》，《汉书》比《史记》盛名得多。那时，官方对《史记》是深藏若虚的，比如，汉成帝的时候，曾有东说念主想借这本书，王莽的大伯王凤坚贞制止，因为容易激发对朝廷的月旦，书里依然把历史告诉你，不错对照了。

《史记》自后的平凡流传跟经史分家联系。最早在《汉书·艺文志》里，《史记》被放在春秋类，看成经籍类的书。自后到了魏晋时期，出现了经史分家，就开动把《史记》往史家排了，亦然在这个流程中，《史记》越来越受到怜爱，也越来越被看成一部历汗青。到当今，咱们认为，《史记》细则无疑地是一册历汗青了，完全健忘了它是一册志在拟经的子书。

这是一个很特风趣的流程，在《史记》写出来的很永劫期里，明明是一个想对这个全国好的书，但谁都不让看；明明是一册志在拟经的子书，却非要说它是历史。随着对它的误会越深，把它分歧的领域越小，它却变得越来越紧迫，一个很吊诡的流程。从这个角度不错说，《史记》隐于误会，《汉书·艺文志》里记录的竹素好多已被毁或隐藏，但《史记》就好像会保护我方通常，半隐半现，有了各式流传的可能性。

有个地方不错靠一下

长社：临了，请黄真诚共享下你读这些经典的感受？

黄德海：读这些书，别的不说，至少会让咱们在受到某些长途，或者心里不太舒心的时候，有一个地方不错去靠一下。

德语“诗东说念主”这个词中的“诗”，第一个风趣是“制作”，包括英语词art（艺术）的风趣亦然手工制作的。咱们的全国自身是造化的家具，是当然。而东说念主只消一制作，就显现了卓越当然的力图，比如说，咱们造一个瓶子、造一个杯子，这即是东说念主造，是艺术。

在德语里，诗还有“守密”的风趣，东说念主们对这个词的设想是在东说念主的精神上织一张网，让东说念主的心灵免受当然风雨的奏乐。从物资上来讲，咱们知说念东说念主类的身体是濒临不了摇风骤雨的，要盖个屋子，《易经》里叫“上栋下宇，以避风雨”。那么，经典是什么？经典是给咱们的心灵一个坦护所，因为那些写稿家站得比咱们高，走到了弥漫远的地方，在你莫得走到那处之前，都是不错提供保护的，让咱们的心灵免受当然的雨打风吹。

是以说，不管喜不心爱书，咱们都依然生涯在书所营造的慈祥怀抱里。有一次我在作念一个决定的时候，我发现是不错跟孔子研究一下的，因为《论语》里提到过相似的场景。我早就知说念孔子是一个比我伟大得多得多的东说念主，这时候就恣意了，我信赖孔子说的就行了。经典参与了咱们平日的生涯，是何等幸福的一件事。

为什么孔子参与了咱们的平日生涯会让东说念主合计幸福呢？因为孔子说过我方的东说念主生是什么样的。有一次，有一个东说念主问孔子的学生子路，你们的真诚孔子是个什么样的东说念主？子路莫得回话。孔子说，你为什么不告诉他，“其为东说念主也，废寝忘食，乐以忘忧，不知老之将至良友”。这个东说念主发愤起来会忘了吃饭，学习怡悦得都忘了我方依然老了，如斯而已。要是一个东说念主一辈子这样，还有另外的幸福吗？咱们不必整天怨声满说念，忧心忡忡。这是孔子教咱们的，他提供了一个这样的榜样，咱们随着他，起码不错部分地达到废寝忘食、乐以忘忧。

这个话又和古希腊赫西俄德在《劳顿与时日》里的话通常，“不管时运如何，劳顿比拟好”。我常常说，躺着跟责任通常累东说念主，在这种情况下，为什么不责任？东说念主越闲越累，就像车通常，你把车放半年，车就结束，东说念主即是需要不竭地动。是以荒谬想把这句话送给民众，“不管时运如何，劳顿比拟好”。

整理/张瑶

裁剪/Lynn

校对/柳宝庆开yun体育网